殲—15從空中俯沖急下,瞬間降速至0,穩(wěn)穩(wěn)停在航母“遼寧艦”上——11月24日,中國(guó)首批艦載機(jī)全部完成航母起降訓(xùn)練,圓了幾代航空人讓戰(zhàn)機(jī)從陸地跨向海洋的夢(mèng)想。
一天之后,遼寧艦返航。羅陽(yáng),這位艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮、中航工業(yè)沈飛公司董事長(zhǎng),突發(fā)心梗,以身殉職,年僅51歲。
才見虹霓君已逝,英雄謝幕海天間。“遼寧艦”成為他一生戰(zhàn)斗的最后陣地,殲—15成為他航空?qǐng)?bào)國(guó)的最后見證。
正當(dāng)壯年的生命,默默堅(jiān)守的足跡,慷慨獻(xiàn)身的悲壯——半個(gè)月來(lái),無(wú)數(shù)人為他落淚,被他感動(dòng)。他所蘊(yùn)含的正能量,在現(xiàn)實(shí)和虛擬空間被反復(fù)傳遞。他所承載的精神,與航母、艦載機(jī)一起,激發(fā)著人們的愛(ài)國(guó)之情。
追夢(mèng)——
“我的任務(wù)完成了,我很欣慰”
綻放的瞬間,轟然倒下。如果可以重新選擇,羅陽(yáng)還會(huì)選擇干航空嗎?
“當(dāng)然會(huì)”、“一定會(huì)”——他的家人、朋友、同事,無(wú)不這樣回答。
他們是了解他的。
他出生于軍人家庭,長(zhǎng)在部隊(duì)大院。“報(bào)國(guó)”、“忠誠(chéng)”、“奉獻(xiàn)”,他早早融入這樣的文化。1978年高考,他本可以報(bào)考名氣更大的院校,但最終在志愿欄里填上北京航空航天大學(xué)的名字。
“不是唱高調(diào)。學(xué)航空、干航空,誰(shuí)不想親手造出飛機(jī),誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)航空夢(mèng)?”他的校友、殲—15常務(wù)副總設(shè)計(jì)師王永慶說(shuō)。
1982年,羅陽(yáng)畢業(yè)分配到中航工業(yè)沈陽(yáng)所第九設(shè)計(jì)室。沒(méi)過(guò)多久,趕上殲8Ⅱ研制,他被吸收到設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),從事座艙蓋研發(fā)。鉆到地下室里,他一干就是好幾個(gè)月。設(shè)計(jì)出圖后,要到沈飛跟產(chǎn)。那時(shí)沒(méi)有汽車,自行車也湊不齊,他和同事們每天早晨列隊(duì)跑步十幾里路到沈飛。他對(duì)原沈陽(yáng)所所長(zhǎng)劉春義說(shuō),“我真幸運(yùn),剛來(lái)就能參與這么重要的任務(wù)。”
夢(mèng)想讓他堅(jiān)守。
干航空,最怕的不是辛苦、不是清貧,是沒(méi)事干。航空工業(yè)曾有過(guò)近10年的低谷期,幾年等不來(lái)一個(gè)新型號(hào),沒(méi)有幾項(xiàng)新任務(wù)。為了給員工發(fā)工資,軍工企業(yè)去生產(chǎn)洗衣機(jī)、塑鋼窗、蒸鍋、菜刀。那段日子,很多人離開了。羅陽(yáng)工作的沈陽(yáng)所,77、78級(jí)的大學(xué)畢業(yè)生流失了2/3還多。
他留了下來(lái)。拿著每月幾十元的工資,默默積蓄著力量。工作任務(wù)吃不飽,他千方百計(jì)去找國(guó)外資料來(lái)翻譯。英文、俄文的大部頭,他一點(diǎn)點(diǎn)攻下來(lái)。有人打趣,“你何必這么辛苦。”他回答:“我笨,笨鳥先飛就靠這個(gè)呀。”還有人勸他跳槽,他則回到北航攻讀碩士學(xué)位,繼續(xù)充電。
那幾年,他常和大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)任沈飛副總經(jīng)理祁建新互相打氣,“一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了,必須有強(qiáng)大的國(guó)防來(lái)保衛(wèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果,咱們肯定會(huì)有用武之地”。
夢(mèng)想更讓他投入。
經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)的等待,當(dāng)擔(dān)子忽然壓上來(lái)時(shí),不難想象他有多興奮。
他如饑似渴地投入到型號(hào)任務(wù)中。2002年,他調(diào)至中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限公司,數(shù)個(gè)重點(diǎn)型號(hào)同時(shí)研制,他一天比一天忙。劉春義住在他家后排樓上,看到他回家越來(lái)越晚,問(wèn)他是不是把自己逼得太狠、壓力太大。他說(shuō),“研制新裝備樂(lè)趣無(wú)窮,任務(wù)再多也開心。”
10年間,他在沈飛擔(dān)任了多個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮,他和班子成員一道,帶領(lǐng)沈飛實(shí)現(xiàn)了殲擊機(jī)從二代機(jī)到四代機(jī)的跨越,年?duì)I業(yè)收入從20億元增加到120億元。
每人心中都有一個(gè)屬于自己的中國(guó)夢(mèng)。羅陽(yáng)不止一次講述過(guò)他的夢(mèng)想,那是一代航空人共同的報(bào)國(guó)夢(mèng)想——讓中國(guó)航空工業(yè)和世界最強(qiáng)者的差距,從“望塵莫及”到“望其項(xiàng)背”,力爭(zhēng)未來(lái)能夠“并駕齊驅(qū)”。
羅陽(yáng)參加工作時(shí),中國(guó)和國(guó)外頂尖航空制造企業(yè)的差距,曾讓出國(guó)考察的同事灰心得直想哭?,F(xiàn)在,中國(guó)則在不斷創(chuàng)造奇跡,一步步縮短差距。
生前最后一次與家人通話,他說(shuō):“我的任務(wù)完成了,我很欣慰”。
苦干——
“他是在以沖刺的速度跑馬拉松”
“羅陽(yáng),你太累了。”11月25日,分別17天后,妻子王希利終于在搶救室見到了丈夫,只是他的心臟早已停止了跳動(dòng)。
羅陽(yáng)真的太累了。
這是他最后的行程——11月17日22時(shí),參加完珠海航展的他返回沈陽(yáng),沒(méi)來(lái)得及回家看看,就連夜趕到艦載機(jī)所在基地。在那里,他把應(yīng)急保障團(tuán)隊(duì)成員召集來(lái),對(duì)艦載機(jī)進(jìn)行又一輪細(xì)致檢查,直至18日凌晨3時(shí)。早上,同事們起床,發(fā)現(xiàn)他已在岸邊觀察天氣。
11月18日早上8時(shí)許,羅陽(yáng)上艦。他把行李扔到床上,坐都沒(méi)坐一下,轉(zhuǎn)身便上了塔臺(tái)。這一天,他對(duì)相關(guān)環(huán)節(jié)全面監(jiān)測(cè),幾乎不曾停下腳步。同事勸他:“別著急,反正白天黑夜都在艦上,慢慢看。”他搖頭:“我上艦晚,不了解的東西太多了,必須抓緊。”
艦上7天,每個(gè)深夜,羅陽(yáng)房間里的燈都要到近凌晨3時(shí)才熄。他留下的最后一本筆記里,記滿了數(shù)據(jù)和規(guī)劃。艦載機(jī)降落,外人看到的是雄健的身影,航母上的人所感受到的,則是巨大的震動(dòng)和難以忍受的轟鳴。測(cè)試人員以外的人,通常會(huì)選擇站在一個(gè)聲音相對(duì)小的地方,但羅陽(yáng)不是。他總想離得近些再近些,零距離觀測(cè)艦載機(jī)著艦的落點(diǎn)和狀況。誰(shuí)也不知道,他的心臟一次次承受著怎樣的沖擊?
他是拼了命在干。
羅陽(yáng)不是只會(huì)工作。他是排球健將,愛(ài)下圍棋,喜歡音樂(lè);他有個(gè)和睦的家庭,年輕時(shí)工作任務(wù)沒(méi)那么重,每到周末他常帶著家人出去游玩。他更知身體重要。在沈飛,他確定了員工每年體檢一次的計(jì)劃,重要崗位員工一年體檢兩次。
但這些年,現(xiàn)實(shí)真的不允許。
——搞航空太難了,不下功夫苦干,只能是一無(wú)所獲。
艦載機(jī)項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí),國(guó)內(nèi)完全是空白。獲取國(guó)外現(xiàn)成的技術(shù),想都別想,即使是資料也搞不到。造出來(lái)、飛起來(lái)、落得下,成千上萬(wàn)個(gè)環(huán)節(jié),都是未知領(lǐng)域,都要絞盡腦汁去鉆研。
許多行業(yè),搞不出精品,可以降低標(biāo)準(zhǔn)搞個(gè)普通的。航空不行,要么是滿分,要么就是零分。作為總指揮的他必須“接招”。調(diào)集資源、組織攻關(guān)、尋求兄弟單位幫助,不知調(diào)了多少次、試了多少次,終于拿下這項(xiàng)核心工藝!那段日子,他吃住在廠部,常常就站在員工身后。
一個(gè)殲—15累不垮羅陽(yáng),這只是近年羅陽(yáng)作為研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮多個(gè)重點(diǎn)型號(hào)中的一個(gè)。
——任務(wù)太緊迫,不抓緊時(shí)間、傾力投入,就會(huì)拖后腿。
從接到艦載機(jī)任務(wù)那天起,他一直奮戰(zhàn)在研制現(xiàn)場(chǎng)、試驗(yàn)一線。工作節(jié)奏最初是“711”,每周干7天,每天干11個(gè)小時(shí);在最后沖刺的1個(gè)月,他也沖到極限,變成“720”,幾乎每天工作達(dá)到20個(gè)小時(shí)。
人們形容羅陽(yáng)“是在以沖刺的速度跑馬拉松”。在生命的最后階段,他想必感到了疲憊。但他掛在嘴邊的,還是航空人愛(ài)說(shuō)的那句——“既做航空人,就知責(zé)任重;既做新裝備,就得多辛苦”。
實(shí)干——
“我們是做事,不是作秀”
起飛,如箭直刺長(zhǎng)空;著艦,如鷹穩(wěn)穩(wěn)抓板。殲—15首批次應(yīng)用演練,次次成功!外媒紛紛表示驚嘆。艦載機(jī)的損耗率,即使在應(yīng)用成熟的國(guó)家,仍高達(dá)10%以上。
如此完美表現(xiàn)并非幸運(yùn)之神眷顧。其背后是羅陽(yáng)和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)年累月的默默實(shí)干。
實(shí)干,意味著腳踏實(shí)地,不做表面文章,不來(lái)半點(diǎn)虛頭。
“我們是做事,不是作秀。”海軍駐沈陽(yáng)地區(qū)副總軍事代表李忠東,對(duì)羅陽(yáng)印象最深的就是這句話。
一次,沈飛承擔(dān)的型號(hào)任務(wù),在既定的下線日期前3天,發(fā)現(xiàn)一處小問(wèn)題。怎么辦?有人提出,戰(zhàn)機(jī)下線并不會(huì)去飛,只是舉行一個(gè)儀式,不管有沒(méi)有問(wèn)題,都要拉回廠里做后續(xù)調(diào)校,屆時(shí)再修不遲。羅陽(yáng)不同意,他批評(píng)了提這種建議的人,親自去向軍代表說(shuō)明情況,表示如果要追究責(zé)任,愿意自己全權(quán)承擔(dān)。緊急修理后,戰(zhàn)機(jī)推遲4天圓滿下線。
實(shí)干,意味著精益求精,不存一絲僥幸心理。
沈飛員工都知道羅陽(yáng)對(duì)質(zhì)量要求嚴(yán)。有一年,交付空軍的飛機(jī)出現(xiàn)漏油現(xiàn)象,經(jīng)檢查是膠圈的問(wèn)題。消息反饋到沈飛,他立刻組織人員尋找原因,最后發(fā)現(xiàn)是由于膠圈生產(chǎn)沿用老標(biāo)準(zhǔn),未達(dá)到新工藝要求。及時(shí)轉(zhuǎn)換標(biāo)準(zhǔn)后,不論軍方還是員工,都以為事情可以畫個(gè)句號(hào)。他卻說(shuō),要藉此給所有員工“上一堂質(zhì)量把關(guān)課”。一天下午,沈飛廠區(qū),領(lǐng)導(dǎo)班子所有成員和1萬(wàn)多員工,手持剪刀一起動(dòng)手,剪掉了剩余的兩萬(wàn)多個(gè)老膠圈。
“天下大事,必做于細(xì)”——平日不擅引經(jīng)據(jù)典的他,卻常對(duì)員工講起這句古話。今年9月,車間里某個(gè)工裝架焊點(diǎn)開裂,差一點(diǎn)砸到旁邊組裝的飛機(jī)。他立刻要求對(duì)工裝質(zhì)量全面體檢。部門負(fù)責(zé)人本以為,修好開裂的工裝架,再把這個(gè)車間里的其他工裝檢查一遍就可以了。哪知道,他要檢查的是所有車間的所有工裝。1萬(wàn)多個(gè)工裝,查一遍近一個(gè)月。工期這么緊,停下來(lái)做這件事值不值?他說(shuō):“值。因?yàn)槲覀円獮閲?guó)家負(fù)責(zé)。”
他讓人在車間掛起橫幅——“一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn),一手托著戰(zhàn)友生命”。
艦載機(jī),10大類、280多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù),3萬(wàn)多零件,做到萬(wàn)無(wú)一失,靠的正是經(jīng)年累月形成的對(duì)質(zhì)量自覺(jué)地高標(biāo)準(zhǔn)追求。
實(shí)干不是蠻干。在合作伙伴、沈陽(yáng)所黨委書記褚曉文眼中,羅陽(yáng)對(duì)新事物敏感,務(wù)實(shí)而講究方法。他埋頭趕路,也抬頭探路。
殲—15的研制速度,出乎很多人預(yù)料。設(shè)計(jì)周期,比過(guò)去縮減了6個(gè)月。制造周期,比過(guò)去縮減了4個(gè)月。入列運(yùn)行,國(guó)外預(yù)測(cè)至少要1年多,殲—15僅用兩個(gè)月。
“沒(méi)有新機(jī)快速試制中心,殲—15不會(huì)這么快。”褚曉文說(shuō)。羅陽(yáng),正是頂著壓力、拍板建試制中心的人之一。
過(guò)去研制新機(jī)型,是“隔墻扔磚頭”,每個(gè)流程都是墻,要一堵一堵按順序過(guò)。有沒(méi)有可能利用數(shù)字化技術(shù),創(chuàng)新研制模式?殲—15項(xiàng)目一啟動(dòng),他就和沈陽(yáng)所領(lǐng)導(dǎo)商討,提出設(shè)計(jì)制造一體化的構(gòu)想。新模式利用數(shù)字化技術(shù)和三維仿真手段,使制造提前參與到設(shè)計(jì)研發(fā)中來(lái),并行推進(jìn),能夠大大縮短研制周期。方案提出后,首先迎來(lái)的不是掌聲,而是質(zhì)疑——會(huì)不會(huì)打亂仗、無(wú)法銜接,看了幾十年平面圖的工人能不能看懂三維圖?如何說(shuō)服大家?最好的方法就是盡快解決所有擔(dān)心的問(wèn)題。
說(shuō)干就干。他組織人員迅速出臺(tái)了幾十份頂層文件,確定了一體化的實(shí)施規(guī)則。“他一定是對(duì)這種新模式研究了好久。流程、責(zé)權(quán)歸屬、考核、過(guò)渡辦法、應(yīng)急方式,所有可能引起混亂的環(huán)節(jié),他都想到了。”
英雄——
干驚天動(dòng)地事,做默默奉獻(xiàn)人
羅陽(yáng)倒下,神州巨慟。
11月29日,羅陽(yáng)追悼會(huì)。遼寧回龍崗公墓,上萬(wàn)人自發(fā)前來(lái),胸前別上小白花。網(wǎng)絡(luò)上,天南地北的人們?cè)O(shè)起靈堂,燃起蠟燭,為他送行。
“英雄一路走好”——人們稱他為英雄。
在他活著的時(shí)候,恐怕不會(huì)想到別人喊自己英雄。他內(nèi)向,面對(duì)褒獎(jiǎng)的第一反應(yīng)常常是不好意思。
2012年,羅陽(yáng)當(dāng)選中航工業(yè)優(yōu)秀黨員。集團(tuán)要拍部事跡片,卻找不到羅陽(yáng)開會(huì)之外的影像素材。攝像多次去找他都被婉拒。最后,企業(yè)文化部部長(zhǎng)把他堵在辦公室,“就差你一個(gè),你怎么就不能配合說(shuō)兩句呢?”羅陽(yáng)實(shí)話實(shí)說(shuō):“我離優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)還有差距。讓我出來(lái)講,我不好意思。”
他不喜張揚(yáng),對(duì)日常應(yīng)酬能推就推。
11月25日12時(shí)48分,羅陽(yáng)的生命畫上了句號(hào)。大家想要為他換上一套像樣的衣服,翻遍他的行李,找不到一件西裝。秘書說(shuō):“羅總本來(lái)就打算穿平時(shí)的夾克參加慶功宴的。”
不少人獲知這樣的細(xì)節(jié),驚嘆羅陽(yáng)出色業(yè)績(jī)和淡泊低調(diào)間的強(qiáng)烈反差。但在身邊人看來(lái),“干驚天動(dòng)地事,做默默奉獻(xiàn)人”,這不正是航空人的“標(biāo)準(zhǔn)像”嗎?
因?yàn)檫x擇航空就是選擇無(wú)聲奉獻(xiàn)。
這個(gè)心比天高的行業(yè)注定要低調(diào),躲避外人的關(guān)注、躲避閃光燈。有功勛卓著的老科學(xué)家,去世時(shí)其所研制型號(hào)尚未解密,連參加他追悼會(huì)的人都以為他只是個(gè)普通工程師!羅陽(yáng)所做的貢獻(xiàn),所承受的壓力,他的家人也是在他去世后才知曉。
選擇航空就是選擇國(guó)家利益至上。
型號(hào)就是集結(jié)號(hào)。不論要奔赴哪里,西南深山還是西北荒漠;不論家中有什么困難,孩子嗷嗷待哺還是老人身患重病,任務(wù)來(lái)時(shí),只有一個(gè)字——“上”。羅陽(yáng)在沈飛組織重點(diǎn)型號(hào)會(huì)戰(zhàn),相關(guān)人員都是不分晝夜地奮戰(zhàn)一線,年近七十的老專家、剛剛?cè)胄械?ldquo;80后”,聽不到一絲怨言。
羅陽(yáng)當(dāng)然是英雄。前20年研發(fā)設(shè)計(jì)飛機(jī),后10年制造生產(chǎn)飛機(jī),羅陽(yáng)的一生奔跑在航空?qǐng)?bào)國(guó)的跑道上,取得一項(xiàng)項(xiàng)歷史性突破。就在殲—15入列飛行前,羅陽(yáng)作為研制總指揮,曾創(chuàng)造了4天之內(nèi)實(shí)現(xiàn)兩個(gè)重點(diǎn)型號(hào)成功首飛的奇跡!
羅陽(yáng)當(dāng)然是英雄。當(dāng)人們沉浸在殲—15完美表現(xiàn)的興奮中,他倒在工作崗位上。他的猝然離世,激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)之情、報(bào)國(guó)之志,讓更多人在這個(gè)浮躁的社會(huì)里去思索什么是人生的價(jià)值,思索付出和回報(bào)的意義。
羅陽(yáng)又是眾多苦干實(shí)干的航空人中普通一員,是用生命踐行航空?qǐng)?bào)國(guó)理念的代表。
不一樣的年代,一樣的奉獻(xiàn)。不一樣的事跡,一樣的傳承。不變的,是航空人守護(hù)家園、強(qiáng)軍強(qiáng)國(guó)的赤子情懷和不老忠誠(chéng)。
讓我們向羅陽(yáng)致敬!向無(wú)數(shù)為中國(guó)國(guó)防事業(yè)做出貢獻(xiàn)的無(wú)名英雄致敬!向他所代表的“敬業(yè)誠(chéng)信、創(chuàng)新超越、報(bào)效國(guó)家”的精神致敬!
羅陽(yáng)已逝,在他身后——
長(zhǎng)空萬(wàn)里,高高飄揚(yáng)著我們對(duì)和平的希冀;
復(fù)興路上,中國(guó)夢(mèng)引領(lǐng)一代代人奮發(fā)前行!
(來(lái)源:中國(guó)共產(chǎn)黨網(wǎng))